Fernanda Trías: „Der Kampf besteht darin, nicht in absoluten Pessimismus zu verfallen.“

Fernanda Trías ist auf der Durchreise durch Buenos Aires. Er lebt seit einem Jahrzehnt in Kolumbien . Er erzählt uns gerade in einem Café in Palermo: „Ich habe während der Pandemie , während der Quarantäne, mit dem Schreiben dieses Romans begonnen. In Bogotá waren wir etwa vier Monate lang eingesperrt. Es war eine der längsten Quarantänen der Welt. Hinzu kam meine Einsamkeit, diese Isolation in meiner Wohnung, die sich, ob man will oder nicht, in mein Schreiben einprägt. Ich glaube, ohne die radikale Isolation, in der ich die ganze Zeit auf die Berge starrte, weiß ich nicht, ob ich diesen Roman hätte schreiben können . Es ist, als hätte ich viele Dinge aus dieser extremen Erfahrung mitgenommen und umgewandelt. Denn ich mag es, Figuren zu nehmen und sie an ihre Grenzen zu bringen, um zu sehen, aus welchem ​​Holz sie geschnitzt sind, wozu sie fähig sind. Das kommt zum Vorschein, wenn man sie in die Enge treibt und an ihre vitalen Grenzen bringt. Ich bringe meine Figuren gerne in extreme Umgebungen, wo wir ihr Potenzial sehen.“

Eine Frau verbindet sich mit einem Berg; alles geschieht an diesem Punkt der Verbindung und Begegnung. Der Berg der Furien (Random House), der jüngste Roman von Trías (Uruguay, 1976), ist ein Leseerlebnis , das eine Frau in einer Reihe von Grenzen (geografischer, emotionaler, sprachlicher und psychischer Art) zeigt, die sehr komplex zu definieren (und vor allem zu navigieren) sind. Sein einziger Leitfaden/Anker, der ebenfalls keine Gewissheit darstellt und dessen Verlässlichkeit nicht garantiert werden kann, ist sein Schreiben: Er füllt Notizbücher, und das sind die Zeichen dieser seltsamen Welt, die der Roman widerspiegelt und die so fern und nah zugleich erscheint.

Mehrdeutigkeit ist Teil der Reise, die uns in diese Geschichte führt . In dieser Instabilität und in der unheilvollen und sehr dichten Stille, die immer mit einer überschwänglichen, aber bedrohlichen Natur einhergeht, erscheint die eigentliche Bindung – sentimental? Ökologe? freundlich? des Protagonisten mit einem Berg. So verhält es sich in dieser Geschichte: Die Verdünnung stellt die Realität auf die Probe und lässt uns ständig über die Möglichkeit nachdenken, dass Sprache das Unfassbare vermitteln kann.

Ist dieses Werk nicht ohnehin ein fruchtbarer Boden für die Literatur? Die Literatur macht also aus dem Unmöglichen eine neue Möglichkeit, einen neuen Reiz in einer entzauberten Welt. So funktioniert dieser Roman, in dem ein Berg spricht und eine Frau mit einem Alltag am Rande des Rationalen ein Gebiet der Annäherung findet, aber darüber nachdenkt, wann das Menschliche erscheint und verschwindet, um andere Formen der Existenz zu erreichen.

Der Roman wechselt zwischen der Stimme des Berges und den Notizbüchern des Protagonisten . Er schreibt einmal (S. 165): „Wer etwas wirklich liebt, nennt es beim Namen. Deshalb macht es mich traurig, dass die Sprache der Pflanzen geheim ist. Wenn ich den Pflanzen zuhören könnte, was würden sie über meine Großmutter sagen?“

Der Protagonist versucht in einer sehr physischen Umgebung ständig, etwas zu sagen, wofür Worte kein ausreichendes Mittel zu sein scheinen. Es ist ein Thema – die Sprache und ihre Implikationen –, das Trías zu beschäftigen scheint und sich durch sein gesamtes Werk zieht: „Ich mache Variationen einer Reihe von Obsessionen. Manchmal kommen jedoch neue Obsessionen hinzu, und das ist gut so.“

Von ihrem ersten Roman „The Rooftop “ (2001) bis heute sehen wir die Obsessionen, die mir aufgezwungen werden, ohne dass die Autorin sie bewusst herbeiführt . Nämlich: weibliche Protagonistinnen, Ich-Erzählerinnen, die immer allein sind, sich meist in Positionen außerhalb der Norm befinden, an unbequemen Orten und die dort grenzüberschreitend handeln, wo sie nicht sein sollten, befinden sich immer in diesem Konflikt zwischen Innen und Außen. Ein Inneres, das ein Haus ist und den sicheren Raum darstellt, aber dann werden sie aus diesem sicheren Raum vertrieben, den Elementen und dem Äußeren ausgesetzt, das sie so sehr zu verlassen widerstanden haben. Und dann ist da noch diese ganze klaustrophobische Sache, dieses Gefühl des Erstickens, obwohl man sich in einem offenen Raum befindet, eine Art Ersticken. Und natürlich geht es auch um die Themen Familienbeziehungen, Mütter und Töchter. Trías fühlt sich zu den aus dem Paradies Vertriebenen hingezogen.

Sie sagt: „All diese Elemente verbinden die Bücher letztlich, auch wenn ich versuche, ein ganz anderes Buch als das vorherige zu schreiben, weil ich mich für die Herausforderung des nächsten, des nächsten Versuchs, reizen möchte. Ohne dieses Risiko verspüre ich nicht den Nervenkitzel, mich vor die Schreibmaschine zu setzen. In diesem Roman hatte ich das Gefühl, neue Risiken einzugehen, und ich bin begeistert von der Möglichkeit, in einigen Aspekten einen Sprung ins Leere zu wagen, während andere mir guttun, weil sie meine lebenslangen Obsessionen sind. Dazu gehörten formale Erkundungen: die Arbeit mit einer menschlichen Figur, Bildern, Zeilenumbrüchen und Satzgliederungen.“

„The Mount of Furies“ ist in einer Prosa geschrieben, die von einfach bis lyrisch reicht und ein organisches Ganzes bildet, das mit der wilden Natur, die es darstellt, verschmilzt. Er erzählt ein wenig über die Hintergründe des Schreibens: „Ich lese viel vor. Ich lese den gesamten Roman mehrmals laut, weil ich dabei intensiv an Rhythmus und Klang arbeite und an einer bestimmten Kadenz, die von jedem Buch abhängt. Und so wird er verfeinert.“

In einem Interview mit Clarín spricht Fernanda Trías über dieses neue Werk, das ihre unverwechselbare Handschrift trägt, ihrer Erzählung aber als unermüdliche Sucherin neue Räume der Konfrontation, Spannung und natürlich Schönheit hinzufügt.

–Wie fanden Sie den Ton des Dialogs zwischen dieser Frau und dem Berg?

–Ich habe mich sofort ins Schreiben dieser Geschichte gestürzt, nachdem ich mit „Pink Filth“ fertig war. Es kam in einem ganz anderen Ton. Vielleicht liegt es an einem pendelartigen Gefühl, dass Sie woanders hingehen und einen ganz anderen Ton erkunden möchten, weil Sie sich bereits seit vier Jahren in dem anderen Ton befinden. Ich wollte an einer sehr einfachen Sprechweise arbeiten, an einer Frau, die eine einfache Sprechweise hatte, aber gleichzeitig nach und nach sehr tiefe und vielleicht sogar lyrische Orte erreichen konnte, ohne jemals diese Einfachheit zu verlieren. Das war ganz anders als bei der Protagonistin von Pink Grime . Die Wahrheit ist, dass diese Stimme mich erreicht hat, wie immer, weil ich mit dem Schreiben beginne, nachdem ich die Stimme des Protagonisten gehört habe. Hebe Uhart sagte, dass sie ihre Charaktere dadurch aufbaute, dass sie ihnen zuhörte und wie sie sprachen. Und indem sie ihnen beim Sprechen zuhörte, verstand sie ihre Charaktere und ließ sie in ihrem Kopf herumschwirren, bis sie mit dem Schreiben begann. Ich habe einen ähnlichen Prozess. Ich begann, dieser Frau zuzuhören. Ich ließ es streifen, beobachtete es viel und an einem bestimmten Punkt sagte ich: „Also, diesen Ton habe ich schon“, und von da an begann ich zu schreiben. Als ich verstand, dass der Berg der andere Protagonist war, wollte ich seinen Ton differenzieren. Ich wollte, dass die Stimme des Berges etwas straffer und dichter klingt. Deshalb sind diese Kapitel auch kürzer, damit die Dichte nicht einbricht. Und noch etwas habe ich bei der sprachlichen Gestaltung dieses Buches im Hinterkopf behalten: die Mischung. Die Vermischung der uruguayischen und der Río-Plato-Sprache mit kolumbianischem Einfluss und der Versuch, aus dieser Mischung eine für diese Charaktere spezifische Sprechweise zu machen, die zur Fremdartigkeit der Geschichte und des Ortes beitragen würde. Warum sollte man in einer solchen kolumbianischen oder andinen Umgebung wie die Einheimischen von River Plate sprechen? Ich hatte das Gefühl, dass dieser Widerspruch zwischen dem Imaginären und dem gesprochenen Wort es mir ermöglichte, an der Verfeinerung zu arbeiten, die ich erreichen wollte.

– Der Blick des Protagonisten erinnerte mich an eine bestimmte Art, die Figuren von Agota Kristof zu betrachten.

–Ich mag Agota Kristof und „The Big Notebook“ sehr, ein Buch, das mich fasziniert. Ich dachte, diese Notizbücher in meinem Buch wären eine Hommage an Kristofs andere Notizbücher. Aber in Pink Mugre hatte ich Montevideo bereits verklärt und die Ortsnamen geändert. Sie haben die Stadt in Verkleidung gesehen. In „The Mountain of Furies“ erschaffe ich eine imaginäre Welt, weil diese geografische Konfiguration einer armen Stadt nicht existiert. Die Sprache des Romans trägt zu dieser Delokalisierung bei.

– Es scheint, dass im Roman immer wieder die Frage nach dem Menschlichen auftaucht: ob es die Sprache ist, ob es das Schreiben ist, ob es der Kontakt mit anderen ist.

–Mich interessiert diese Lektüre, weil auch ich von der Idee ausging, darüber nachzudenken, wie wir uns als Menschen auflösen können. Ich hatte am Horizont ein Ziel: die Idee, vegetativ zu werden oder etwas anderes zu werden. Es kann sich um eine posthumane Sache handeln, also um eine Art Metamorphose oder Hybridisierung des Körpers der Frau, die etwas Ursprünglicheres in ihr zum Vorschein bringt. Sogar ihr Körper veränderte sich, als sie dem Verständnis dieser anderen Körperlichkeit, die der Berg ist, näher kam und eine Art Intimität mit dem Berg entwickelte, oder kam dem Gefühl näher, neben dem Berg zu sein.

–Die Protagonistin ist eine extreme Figur und in bestimmten Momenten stellt sich die Frage, ob sie das, was sie schreibt, erlebt oder halluziniert. Wie haben Sie mit diesen Kanten und Mehrdeutigkeiten gearbeitet?

– Über diese Themen habe ich bereits geschrieben, sie sind wie meine Obsessionen. Oftmals erscheinen sie unbeabsichtigt, bis ich es schließlich merke. In „The Rooftop“ , meinem ersten Roman aus dem Jahr 2001, gibt es bereits einen Protagonisten, der in der unzuverlässigen ersten Person erzählt. Es ist nicht bekannt, ob das, was er sagt, wahr ist oder ein völlig paranoider Wahn ist. Sie sagt, dass es da draußen eine Gruppe gibt, die sie und alles, was sie hat und liebt, zerstören will, also verbarrikadiert sie sich. Das ist es eigentlich, was ich an Haupterzählern mag: Sie testen immer, was real ist und was an der Grenze zum Delirium liegt. Es ist nie klar, ob sie den Bezug zur Realität verloren haben. Diesem Roman wurde eine interessante Komponente hinzugefügt. Zusätzlich zu ihrer extremen Einsamkeit und ihren Selbstgesprächen – und vielleicht denkt man, sie würde verrückt, weil sie nur mit sich selbst und dem Berg spricht – könnte diese ganze Bindung, die sie mit dem Berg aufzubauen glaubt, eine Wahnvorstellung sein. Es bestand aber auch die Möglichkeit, dass der Grund dafür darin lag, dass sie sich am Rande eines mystischen Zustands befand. Und dieser mystische Zustand erscheint mir interessant, weil die mystische Erfahrung nicht mitteilbar ist. Wenn Sie die Texte von Mystikern lesen, die versuchen, ihre Erfahrungen weiterzugeben, erkennen Sie, dass sie nicht kommunizieren können. wenn man sie aufs Papier bringt, klingen sie wie Wahnsinn. Darüber habe ich nachgedacht, und deshalb war es in diesem Roman so wichtig, mit den Grenzen dessen zu spielen, was die Sprache zu sagen erlaubt. Und denken Sie daran, dass die Sprache selbst eine Grenze darstellt. Denn wenn eine mystische Erfahrung überhaupt kommuniziert werden könnte, würde sie vielleicht nicht über die Sprache, wie wir sie kennen, erfolgen. Die Sprache selbst verzerrt es sofort. Sie bleiben also in Ihrer Erfahrung isoliert. Und da die Frau in ihren Notizbüchern letztlich Dinge mitteilen möchte, die nicht mitteilbar sind, war es für mich logisch, die Grenzen des Wortes auszuloten. Es geht darum, eine andere Sprache zu lernen, und wenn sie diese entschlüsseln könnte, würde sie die Botschaft des Berges verstehen.

– Welche Arbeit haben Sie geleistet, um zu den Worten des Berges zu gelangen?

–Die Arbeit mit der Sprache der Berge war für mich eine Kollisionserfahrung mit meinem Versuch, mich von einer anthropozentrischen, menschlichen Sicht auf die Berge zu lösen. Die ganze Zeit war es eine Übung, bei der ich versuchte, Abstand zu gewinnen, meinen Blick auszudehnen und es zu schaffen, mich zumindest ein wenig, zumindest ein wenig, zu dezentrieren und mir die Erfahrung vorzustellen, in der Welt und in der Zeit zu sein, in der der Berg sein könnte. Aber ich wusste – denn ich darf nicht naiv sein – dass mich von dem Moment an, als ich begann, die menschliche Sprache zu verwenden, um über das Bergerlebnis zu schreiben, die Sprache selbst einschränkte. Ich musste mit einem Kunstgriff und den Grenzen arbeiten, die mir das Schreiben auferlegte. Der schwierige Teil bestand darin, sich auszustrecken und zu versuchen, die andere Seite ein wenig zu berühren und zurückzukommen, zu berühren und zurückzukommen. Und an einer Grenze zu sein, denn wenn ich mir eine Bergsprache vorstellen wollte, wäre sie unleserlich. Ich könnte diesen Weg gehen, aber ich wollte nicht. Ich musste spielen und zurückkommen und versuchen, Momente zu erreichen, in denen ich mich abwenden und aus der menschlichen Erfahrung des Betrachtens und Verstehens der Welt heraustreten konnte.

– Welchen Einfluss hat die Tatsache, dass Sie seit einiger Zeit in Kolumbien leben, auf Ihre Arbeit mit Sprache?

– Irgendwann habe ich beschlossen, dass ich mich der Ansteckung aussetzen und nicht dagegen ankämpfen muss. Das war eine ganz bewusste Entscheidung, denn irgendwann wurde mir klar, dass ich beim Schreiben wie eine Polizei meiner eigenen Sprache agierte, weil sich Dinge einschlichen und ich sagte: „Das ist nicht uruguayisch“, und es durchstrich. Ich habe diesen repressiven Ort ausgeübt. Ich habe mich entschieden, etwas anderes zu tun: einen ästhetischen Vorschlag aus der Sprache zu entwickeln und dabei die Mischung anzunehmen, zu der ich geworden bin, seit ich nun seit zehn Jahren in Kolumbien lebe. Der Mount of Furies war dieses Experiment. Ich habe versucht herauszufinden, wie ich einen Roman schreiben kann, der diese beiden Dinge, die ich bin, vereint. Und hier kommt die Idee ins Spiel, ein echtes Risiko, dieses typisch kolumbianische, andine geografische und natürliche Universum aus den Berg- und einheimischen Waldgebieten aufzubauen. Ich habe viele Exkursionen unternommen, um ein Gefühl für die Atmosphäre zu bekommen. Aber ich habe mir zu keinem Zeitpunkt gesagt, dass ich über Kolumbien schreiben oder versuchen würde, kolumbianisch zu klingen. Ich bin nicht daran interessiert, eine kolumbianische Sprache darzustellen, weil ich nach einer Mischung, einer Vermischung suchte. Und das war die Verdünnung, die ich wollte. Das ist es, was ich durch die Wendungen des Lebens geworden bin, ich bin das Ergebnis dieser Kreuze. Und ich wollte, dass es in der Schrift zum Ausdruck kommt.

–Wie findet Sie die gegenwärtige Welt?

– Ich bin sehr bestürzt über den Rechtsruck in der Politik und die Beschleunigung der Umweltkatastrophen, die mich zu meinem letzten Roman „Pink Grime“ veranlasst haben. Der Kampf besteht darin, nicht in absoluten Pessimismus zu verfallen. Ich halte es für simpel; Es ist keine konstruktive Energie, die zum Aufbau führt, sondern zur Verzweiflung. Wir müssen eine Lebensenergie aufrechterhalten, die es uns ermöglicht, Wege zu finden, uns zu organisieren und eine Gemeinschaft aufzubauen.

Der Berg der Furien , von Fernanda Trías (Random House)